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Den gotiske roman i England hav­de en historisk baggrund for sin opståen. Den var hverken et 
pludseligt modefænomen eller en spon­
tan revolution, men var snarere et udslag 
af en naturlige udvikling. Den gotiske 
genre opstod som en reaktion mod op­
lysningstiden, hvis litteratur søgte at be­
skrive menneskets hverdag på en reali­
stisk og nøgtern måde. Men den gotiske 
roman vendte sig fra den formelle og 
stive rationalisme mod en mørkere og 
mere subjektiv fortolkning aflivet. Man 
ønskede at fjerne fornuften og hengive 
sig til noget større og uforklarligt. 
Den gotiske roman var en del 
af den "Renaissance of Wonder", som 
karakteriserede de sidste fire årtier af det 
18. århundrede. Den påvirkede have­
kunsten og arkitekturen, men fremfor alt 
litteraturen. Den gotiske genre var en del 
af den præromantiske bevægelse, som 
førte Europa ind i en tid, sitrende af nye 
ideer, tanker og mål. Tiden var præget af 
længsel, anelse og mystik, og fra disse 
elementer udgik den gotiske genre. Den 
søgte tilbage i tiden og så i den fjerne 
middelalder en atmosfære, hvor fantasi­
en dominerede. The Castle of Otranto 
(1764) af Horace Walpole er den første 
roman i moderne forstand, der henlæg­
ger handlingen til et middelalderligt mil­
jø og inspirerer senere forfattere som 
Ann Radcliffe og Walter Scott. Den feu­
dale tyran og slottet med dets massive 
vægge og hængebro, dybe hvælvinger og 
hemmelige gange er alle inspireret af 
middelalderen, og er elementer, som den 
gotiske roman i sin videre udvikling ta­
ger op og perfektionerer. 
Det gotiske slot er blevet syno­
nym med genren. Inden for sine mure 
omslutter slottet hovedpersonerne med 
hemmeligheder, løgne og kriser, og be­
stemmer i sidste ende deres undergang 
eller frelse. Slottet er et symbol på liv og 
død, på lidenskab og frygt, ondskab og 
overnaturlige kræfter. Den gotiske ro­
man skaber med slottet som baggrund et 
univers præget af håbløshed og frygt. 
Her hersker de ukontrollerede kræfter, 
enten naturlige eller overnaturlige, ingen 
er fuldstændig sikker, intet er trygt. 
Mennesket forsøger fortvivlet at opret­
holde kontrollen, men ser sig konstant 
besejret og må give sig i sine følelsers 
vold. Intet er mere skrækindjagende end 
muligheden for, at dæmoner overtager 
kontrollen med verden, og at det onde 
vil sejre over det gode. Selv om det onde 
ikke nødvendigvis behøver at sejre, som 
det er tilfældet i Matthew Lewis' roman 
The Monk cr den forfærdende udsigt til, 
at det måske vil ske, et væsentligt mo­
ment i den gotiske roman. 
Genrens store succes skyldtes 
en erkendelse af, at mennesket higer ef­
ter spænding og mystik og at dens for­
fattere skabte en litteratur, der var skræd­
dersyet til publikum. Læserens engage­
ment i dette gotiske univers er funda­
mentet i hele genren. At oplevelsen af et 
sådant kaotisk univers kunne være en 
o 
sublim oplevelse fik sit teoretiske grund­
lag i Edmund Burkes PhilosophicalEn-
quiry into the Origins of our Ide as of the 
Sublime and Beautifui, der udkom i 
1757. Her fremlægger Burke sin teori 
om, at det smukke, det ophøjede, kun 
kan dannes via smerte. Det rationelle 
skal fjernes for at man kan få det størst 
udbytte af det sublime, som ligger i det 
frygtindgydende, det rædselvækkende, 
det kaotiske og smertelige: 
"Astonishment is that state of 
the soul in which all its motions are sus-
pended with some degree of horror. In 
this case the mind is so entirely filled 
with its object that it cannot entertain 
any other, nor by consequence reason on 
that object which employs it. Hence 
arises the great power of the sublime, 
that, far from being produced by them, 
it anticipates our reasonings and hurries 
us on by an irresistible force ... Indeed, 
terror is in all cases whatsoever, either 
more openly or latently, the ruling prin-
ciple of the sublime".1 
Burke skabte rammerne for 
den gotiske roman ved at fastslå, at men­
neskets frygt kun kunne vækkes ved at 
dets sind blev "hurried out of itself by a 
crowd of great and confused images, 
which affect because they are crowded 
and confused." Denne forvirring aflæse­
rens sanser kædet sammen med frygten 
for det ukendte er drivkraften i den go­
tiske roman. 
Terror og horror 
Med udgivelsen af Horace Wal-poles roman var prototypen på den gotiske roman skabt. Men 
den gotiske romans videre udvikling 
viser, at genren hurtigt delte sig i to vidt 
forskellige bevægelser. Clara Reeve og 
hendes roman The O Id English Baron: A 
Gothic Story, 1780 (opr. udgivet i 1777 
under den ikke særlig gotiske titel The 
Champion ofVirtué), ønskede at beholde 
Walpoles middelalderstemning, men 
ville undgå de fantastiske og overdrevne 
hændelser og holde det overnaturlige på 
et lidt mere acceptabelt niveau. Andre 
forfattere som William Beckford i sin 
Vathek: An Arabian Tale, from an Un-
published Manuscript fra 1786 nægtede 
at indgå et sådan kompromis og søgte 
ud over grænserne sat af Walpole, og 
pressede genren til det yderste med sen­
sationelle, eksotiske og overnaturlige 
hændelser. Disse to grupper inden for 
den gotiske roman udviklede sig og 
modnedes igennem 1770'erne og 
1780'erne. I 1790'erne nåede den goti­
ske roman sit højdepunkt med de to 
store forfattere: Ann Radcliffe og Matt­
hew Lewis. De to kom hurtigt til at re­
præsentere to vidt forskellige skoler. 
Ann Radcliffe var en del af 
"The School of Terror" også kaldet den 
naturlige gotik. Denne skole er kende­
tegnet ved teknikken "explained super-
natural", hvor historien bygges op om­
kring en række mystiske og overnaturlige 
hændelser. Læserens fantasi pirres ved 
fremkomsten af spøgelser, ved brug af 
fantom-effekter og halvt hørte lyde, som 
holder læseren i spændt forventning over 
flere hundrede sider for til sidst at for-
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klare dem som rationelle fænomener. 
Matthew Lewis repræsenterede 
den anden skole "The School of Horror" 
eller den overnaturlige gotik, som har 
nære forbindelser til den tyske Schau-
erromantik. Den gotiske horrorroman er 
langt mere realistisk og grusom i sin ud­
tryksform. Her skal de overnaturlige 
hændelser tages for ægte. Den afgørende 
forskel mellem disse to skoler er deres 
måde at skabe frygt og rædsel på. Ann 
Radcliffe var den første til at skelne 
mellem disse to begreber i et essay med 
titlen "On the Supernatural in Poetry" 
udgivet posthumt i The New Monthly 
Magazine i 1826: "Terror and horror are 
so far opposite, that the first expands the 
soul, and awakens the faculties to a high 
degree of life; the other contracts freezes 
and nearly annihilates them. And where 
lies the great difference between horror 
and terror, but in uncertainty and ob-
scurity, that accompany, the first, 
respecting the dreader evil?"2 Terror for­
mår at vække det sublime, som horror i 
sin ligefremhed og voldsomhed mangler. 
Personerne i de gotiske romaner er 
'terrified' ved tanken om, hvad der vil 
ske, hvis lyset pludselig går ud, men de 
er 'horrified' når lyset går ud, og det, de 
har frygtet for, f.eks. et spøgelse pludse­
lig dukker op. Forskellen mellem terror 
og horror er således mere et spørgsmål 
om intensiteten af det frygtindgydende 
end af arten. Terror er karakteriseret ved 
en frygtelig spænding, mens horror ska­
bes ved chokket over, at det overnatur­
lige realiseres i al sin gru. 
T H E  
MYSTERIES OF UDOLPHO, 
A 
R O M A N C E - ,  
I N T E R  S P E R S E D  W I T H  S O M B  P I E C E S  O F  P O E T R V .  
B r 
A N N  R A D C L I F F E ,  
A U T H O R  O F  T H E  R O M A N C E  O F  T H E  F O R B S T ,  S T C .  
IN FOUR VOLUMES, 
Fate fus on the Te dark battkments, and frowns, 
And, a» the portals open to receive me, 
Her voice, in fullen echoes through the couitt, 
Tclh of a namelefs deed. 
VOL. I. 
L O N D O N :  
PSINTED FOR G. G..ANDJ. ROBIHSOK, 
PATERNOSTER-ROW. 
I794. 
Titelblad fra Ann Radcliffe s The Mysteries 
ofUdolpho, 1794. 
Ann Radcliffe og "The Mysteries of 
Udolpho" 
Ann Radcliffe, "the great enchant-ress of that generation", som De Quincy kaldte hende, skrev sit 
mesterværk The Mysteries ofUdolpho i 
1794. En roman, hvis gotiske ideer og 
teknikker fik en vidtgående betydning, 
som ikke kan undervurderes. Romanen 
var en øjeblikkelig succes, og Radcliffe 
fik udbetalt den efter datidens forhold 
uhyre sum af £500 i honorar. Radcliffe 
havde ramt plet med sin kombination af 
rædselsvækkende begivenheder, en smuk 
heltinde og beskrivelsen af de maleriske 
omgivelser. Romanen afstedkom en 
flodbølge af' chapbooks", hvor mindre 
talentfulde forfattere forsøgte at gå i 
hendes fodspor, mens Jane Austen i 
North anger Abbey (skrevet i 1797, men 
først udgivet posthumt i 1818) lavede en 
afdæmpet parodi over Udolpho. 
The Mysteries of Udolpho kan 
kaldes en dannelsesroman, henlagt til et 
gotisk miljø, hvor heltinden, Emily St. 
Aubert gennemgår en udvikling fra en 
følsom til en fornuftspræget person. 
Radcliffe lægger ud med en beskrivelse af 
familien St. Auberts harmoniske liv i 
deres lykkelige dal kaldet La Vallée "on 
the banks of the Garonne in the prov-
ince of Gascony in the year 1584." 
Emily vokser op i denne "never never 
world", som regeres med mild hånd af 
faderen. Trods sin afsondrede tilværelse 
bliver Emily forberedt til et liv uden for 
La Vallée og lærer af sin fader at finde en 
balance mellem klogskab og lidenskab, 
fornuft og følelse. Men Emilys optagelse 
i den voksne verden bliver en anden, end 
faderen havde forestillet sig. Emily bliver 
revet bort fra sin lykkelige dal, da hendes 
fader dør. Hun er nu i den for en gotisk 
heltinde klassiske situation: ubeskyttet, 
forældreløs med ansvar for sit eget liv. 
Denne overgang fra den trygge, for­
nuftsbetonede verden hos forældrene til 
en usikker verden fuld af trusler og 
lidenskaber bliver en lige så vigtig del af 
den gotiske anatomi som slottet og dets 
overnaturlige hændelser. Emilys kærlige 
forældre bliver erstattet af tanten. Ma­
dame Cheron, en tyrannisk og domine­
rende kvinde, hvis stærkeste karakter­
træk er et ønske om at ydmyge kvinder, 
der er svagere end hun selv, og af hendes 
Illustration fra Ann Radchffe's The Myster­
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mand Montoni, den dystre mandsper­
son, der gennem hele romanen spiller 
rollen som den strenge fader, der holder 
de elskende Emily og Valancourt adskilt. 
Den idylliske dal erstattes af et 
truende bjerglandskab: "The gloom of 
these shades, their solitary silence ... the 
tremendous precipices of the mountains 
that came partially to the eye, each as-
sisted to raise the solemnity of Emilys 
feelings into awe: she saw only images of 
gloomy grandeur, or of dreadful sublim-
ity, around her."3 Bjergene bliver et 
symbol på det smukke, men frygtind­
gydende og rædselsvækkende i livet, i 
fuld overensstemmelse med Edmund 
Burkes teori: "This landscape, with the 
Gotikken var først og fremmest et litterær be­
vægelse, men satte sig også spor i arkitektu­
ren. Her ses Bat ty Langley's forslag til en 
"Gotisk pav ilion", 1742. 
surrounding Alps, did indeed present a 
perfect picture of the lovely and the 
sublime - 'beauty sleeping in the lap of 
horror"'4 
Efter et kort ophold i Venedig 
tager Montoni i følge med Madame 
Cheron og Emily til sit slot Udolpho, 
hvor Emily for alvor udsættes for sine 
prøvelser. Udolpho er den gotiske ver­
sion af La Vallée. Her hersker alle de fa­
rer og fristelser som Emilys gamle verden 
så ihærdigt forsøgte at holde borte. I sin 
beskrivelse af Udolpho følger Radcliffe i 
Walpoles fodspor, men med langt større 
kunstnerisk overlegenhed: 
"Emily gazed with melancholy 
awe upon the castle, which she under-
stood to be Montoni's ... the Gothic 
greatness of its features, and its moulder-
ing walls of dark grey stone, rendered it 
a gloomy and sublime object ... Silent, 
lonely, and sublime, it seemed to stand 
the sovereign of the scene, and to frown 
defiance on all who dared to invade its 
solitary reign."5 
Rundt om hvert hjørne synes 
noget uhyggeligt og hemmelighedsfuldt 
at dukke op og forstærke Emilys og læ­
serens nervøse spænding. Vinden, der 
hyler i de lange gange, brudstykker af 
samtaler bag lukkede døre, sagte fodtrin 
og vagten, der ved tusmørkets fald, råber 
til samling nede på volden, er alle kilder 
til rædsel og uhygge. 
Lige som La Vallée er Udolpho 
afskåret fra omverdenen, men isolatio­
nen har her en anden betydning. Den er 
et symbol på ejerens totale magt. Mon­
toni er den typiske skurk, der besidder 
stor intellektuel styrke, som han anven­
der til forbryderiske formål. Montonis 
afvisende og mystiske fremtoning og 
mørke personlighed svarer til det dystre 
og mørke Udolpho. Den magt, Udolpho 
har over sine omgivelser, svarer til den 
kontrol, Montoni har over Emily inden 
for murene, både fysisk og psykisk. 
Emily er et passivt offer, der totalt un­
derkastes Montoni: "You speak like a 
heroine ... we shall see whether you can 
suffer like one", siger Montoni spottende 
til den stakkels Emily.6 
På mange måder ligner Emily 
enhver anden heltinde fra det 18. år­
hundrede, på én gang praktisk og føl­
som. Men hun adskiller sig fra dem på et 
væsentligt punkt: både de moralske og 
økonomiske aspekter af hendes prøvelser 
St. Herbert's Chapel. Fra Samuel Ro ger's Poems, illustreret af William 
Turner. 
er underordnet den kamp, som finder 
sted i hendes bevidsthed. Hverken Mon-
toni eller de skumle personer, han om­
giver sig med, og som truer Emilys dyd, 
har nær så stor betydning for hende eller 
læseren som hendes egen frygt. Hvert et 
fodtrin eller hver en kappeklædt person, 
der nærmer sig, tror hun enten er et dra­
beligt tohovedet uhyre eller en af Mon-
tonis mænd eller måske er det Valan-
court, der er kommet for at redde hen­
de. 
Emily er den naturlige videre­
førelse af de tidligere gotiske heltinder. 
Men der er sket en stor udvikling i det 
psykologiske portræt i forhold til Wal-
poles heltinde Isabella, hvis primære 
funktion var at løbe skrigende ned gen­
nem den mørke tunnel skarpt forfulgt af 
den onde skurk Manfred. Men Radcliffe 
tilføjer til de sædvanlige tårer og besvi­
melser en psykologisk dimension i form 
af Emilys livlige fantasi. 
I dette gotiske univers har 
Emilys fornuft og selvkontrol svært ved 
at holde stand, og hun bliver besat af de 
mange mysterier på Udolpho, som hun 
føler sig både tiltrukket og frastødt af. 
Især rygterne om, at den rigtige ejer af 
Udolpho ikke er Montoni men en vis 
Signora Laurentini, sætter Emilys fantasi 
i højeste gear. Hendes tjenestepige An­
nette fortæller, at i et nærliggende rum 
hænger et billede af Laurentini bag et 
sort forhæng. Emilys undersøgelse af 
dette rum og dets mystiske billede er et 
o 
af højdepunkterne i The Mysteries of 
Udolpho\ 
"Emily passed on with fal-
tering steps; and having paused a mo­
ment at the door before she attempted 
to open it, she then hastily entered the 
chamber, and went towards the picture, 
which appeared to be enclosed in a 
frame of uncommon size, that hung in a 
dark part of the room. She paused again, 
and then with a timid hand lifted the 
veil; but instantly let it fall - perceiving 
that what it had concealed was no pic­
ture; and before she could leave the 
chamber she dropped senseless on the 
floor..."7 
Uden at gå i detaljer, men med 
små antydninger, overlader Radcliffe det 
meste til læserens og Emilys fantasi. I 
stedet for i enkeltheder at beskrive det 
frygtelige, Emily ser bag forhænget, an­
tyder Radcliffe, at hvis det ikke er et bil­
lede af Laurentini, må det være damen 
selv. 
Udolphos mysterier kan næ­
sten stå mål med de frygtelige prøvelser, 
der venter Emily på Chateau Villefort, 
Emilys sidste gotiske prøvelse efter hen­
des flugt og det dramatiske skibbrud i 
nærheden af Chateau Villefort. Hun op­
lever en frydefuld panik, da hun ser et 
frygteligt ansigt stirre på sig under et 
sort tæppe i den seng, der tilhører slot­
tets afdøde frue, the Marchioness de 
Villeroi. Over flere hundrede sider fast­
holdes læseren i spændt forventning. 
Først til allersidst samles trådene, hvor 
alle de formodet overnaturlige hændel­
ser afsløres som udslag af Emilys livlige 
fantasi. Det frygtelige ansigt viser sig at 
tilhøre et medlem af en smuglerbande, 
der bruger den afdøde Marchioness' 
stuer som opbevaringsrum for deres 
gods. Den mystiske sang, der hørtes i 
skovene omkring Chateau Villefort 
kommer fra den forstyrrede nonne Ag­
nes, der senere afslører sig som den for­
svundne Laurentini, den retmæssige ejer 
af slottet Udolpho! Hvad Emily ser bag 
det mørke forhæng er kun en meget liv­
agtig voksfigur, opstillet af en tidligere 
ejer for at minde ham om livets for­
gængelighed, en bizar udgave af et me­
mento mori. 
Emilys gotiske prøvelser brin­
ger hende til fornuft. Intet som hun tro­
ede var overnaturligt, viste sig at være 
det. Montonis slette karakter viser, at det 
onde ikke er et overnaturligt fænomen 
men et udslag af menneskets egoisme, 
som kun kan besejres ved fornuftig 
selvbeherskelse. Efter at have lært denne 
lektie vender Emily tilbage til den rati­
onelle verden til La Vallée som voksen 
kvinde og Valancourts brud. 
På en moderne læser virker 
The Mysteries of Udolpho til tider noget 
antikveret og komisk. De mange lyriske 
naturbeskrivelser virker som en hæmsko 
og har ikke helt den atmosfæreskabende 
funktion, som var Radcliffes intention. 
Antydningen af noget overnaturligt har 
også konsekvenser for handlingsforløbet. 
Den unaturlige dvælen ved enhver scene 
forhaler begivenhederne og dermed ro­
manens naturlige slutning: ægteskabet 
mellem Emily og Valancourt. Men den 
største indvending, man kunne komme 
med, er nok Radcliffes brug af "the ex-
plained supernatural". Radcliffe lever 
ikke helt op til den chok-effekt, en mo­
derne læser er forvænt med. En voks­
figur er ikke tilstrækkelig belønning for 
læserens trofasthed. 
Men når dette er sagt, må man 
erkende, at Radcliffe på sin egen facon 
har skabt en spændende og fascinerende 
historie. Hun behersker sin teknik så 
mesterligt, at vi villigt lader os føre fra 
det ene mysterium til det næste. Atmos­
færen griber én, og man glemmer at sæt­
te spørgsmålstegn. Hendes beherskelse af 
antydningens kunst gør også et dybt 
indtryk. Med TheMysteries of Udolpho 
har Ann Radcliffe vist vejen for den go­
tiske genres videre udvikling. Arvtageren 
bliver en 19 årig ung mand Matthew 
Lewis, der i 1796 udsender en roman, 
der chokerer hele den litterære verden: 
The Monk. 
Matthew Lewis og "The Monk" 
Med sin blanding af satanisme, overnaturlige hændelser, erotik og sadisme blev The Monk 
hurtigt slået fast i publikums bevidsthed 
som romanen over alle horror-romaner, 
en roman, der gav Lewis øgenavnet 
"Monk". The Mysteries of Udolpho var 
Lewis' inspirationskilde. Men hvor Rad­
cliffe forklarer sine rædsler som udslag af 
en overophedet fantasi, fremfører Lewis 
dem som naturlige fænomener. Lewis' 
kloster har som Udolpho vindeltrapper, 
grave, fangehuller, hemmelige rum, 
skjulte gange og gemmer på grufulde 
hemmeligheder. Hos Radcliffe skabes 
den uhyggelige stemning, ved hjælp af 
blafrende stearinlys, kamre hjemsøgt af 
spøgelser, mens Lewis introducerer Djæ­
velen, magiske spejle og tryllestave i sit 
gotiske kloster. The Monk rnmmzr også. 
en spøgelseshistorie, "the Bleeding 
Nun"8, som blev myrdet og hvert 5 år 
går igen i fuld regalia. 
The Monk består af to historier 
vævet ind i hinanden. Hovedhistorien 
koncentrerer sig om munken Ambrosio, 
33 år, som er abbed for kapucinermun­
kene i Madrid og tilbedt i hele byen for 
sin fromhed og godhed. Hans oprindelse 
er et mysterium. Som spæd bliver han 
fundet af munkene ved abbediets dør. 
De tror derfor, han er en gave fra him­
len. Med sin ukendte oprindelse er Am­
brosio en typisk "would-be hero". Han 
er en smuk, intelligent og følsom mand, 
hvis gode egenskaber ødelægges af sam­
fundets hykleri og munkenes opdragelse. 
Som der står: "The noble frankness of 
his temper was exchanged for servile hu-
mility; and in order to break his natural 
spirit, the Monks terrified his young 
mind, by placing before him all the hor­
rors with which Superstition could fur-
nish them..."9 Munkenes opdragelse er 
årsagen til, at Ambrosio livet igennem 
kæmper med et splittet sind. 
Gennem hele romanen er Am­
brosio i konflikt med samfundet. Han er 
faktisk samfundets virkeliggørelse af dets 
egne skjulte modsætninger. Klosterets 
isolerede verden er blot en endnu mere 
intens udgave af det omgivende sam­
fund. Livet inden og uden for murene 
beskrives som et teaterstykke, hvor hyk­
leri og egoisme hersker, hvor alle spiller 
den rolle, der kræves af dem. Udadtil 
fremstår klosteret med Ambrosio i 
spidsen som et billede på dyd, moral og 
ophøjethed. Indadtil hersker lidenskab 
og vellyst. 
Matilda de Villanegas, Djæve­
lens udsending, får adgang til Ambrosios 
Munken Ambrosia far besøg af Matilda de Villanegas, Djævelens udsending, forklædt som 
novicen Rosario. Frontispice fra en fransk udgave tf/The Monk fra 1807. 
kloster forklædt som novicen Rosario. 
Hun forfører Ambrosio, og da først hans 
lidenskab er vakt, kender den ingen 
grænser. I forholdet til Matilda får Am­
brosio mulighed for at tilfredsstille sine 
behov samtidig med, at han opretholder 
den fromme facade. Hans tidligere ud­
talelser om, at klosterets verden er den 
perfekte balance mellem isolation og fæl­
lesskabets glæder, får således et grotesk 
udfald: "It secludes Man from the temp-
tations of Vice; It procures that leisure 
necessary for the proper service ot the 
Supreme; It spares him the mortification 
of witnessing the crimes of the worldly, 
and yet permits him to enjoy the bles-
sings of society."10 Men Ambrosio bliver 
hurtigt træt af Matilda og retter sin op­
mærksomhed mod den uskyldige pige 
Antonia. 
Da Ambrosio ikke i første om­
gang opnår, hvad han ønsker, må han 
acceptere Matildas forslag om overnatur­
lig hjælp, men prisen er høj. Han må 
sælge sin sjæl. Planen slår fejl, og Am­
brosio myrder pigens moder for at for­
hindre, at hun afslører hans sande ka­
rakter. Men med yderligere overnaturlig 
hjælp lykkes det Ambrosio at bedøve og 
bortføre Antonia til de dybe hvælvinger 
under munkeklosteret, hvor hun dybt 
sovende placeres på en af gravene. En 
grotesk og frastødende version af Rad-
cliffes "beauty in the lap of horror."11 
Hos Radcliffe føler man en gysen, mens 
man følger Emily på tåspidserne hen ad 
en mørk gang, når hun udforsker Udol-
phos hemmeligheder. I "The Monk" er 
Lewis rå og direkte i sine virkemidler, 
som det fremgår af Ambrosios voldta-
gelse af Antonia: 
"He stifled her cries with kis­
ses, treated her with the rudeness of an 
unprincipled Barbarian, proceeded from 
freedom to freedom, and in the violence 
of his lustful delirium, wounded and 
bruised her tender limbs. Heedless of 
tears, cries and entreaties, He gradually 
made himself Master of her person, and 
desisted not from his prey, till He had 
accomplished his crime and the dis-
hounour of Antonia."12 
Efter at Ambrosio har forgre­
bet sig på Antonia, er hun for ham ikke 
længere det guddommelige væsen, og 
han vender sig fra hende i afsky. 
I en historie parallelt med Am­
brosios, fortælles om Don Raymond og 
hans ulykkelige kærlighed til den gravide 
nonne Agnes, som er sendt i kloster af 
sin brutale tante. Da man opdager, hun 
er gravid, bliver hun af priorinden le­
vende indespærret i et mørkt hul i de 
dybe hvælvinger under klosteret. I disse 
omgivelser bringes den gotiske horror 
roman til et nyt niveau af maksimal 
væmmelse og afsky hos læseren. Med 
denne levende begravelse har Lewis be­
nyttet en anden gotisk teknik: klaustro­
fobisk indespærring, hvor ingen flugt 
synes mulig, og udsigten til en langsom 
pinefuld død er sikker. Hos de fleste go­
tiske forfattere bliver heltinden dog altid 
reddet i sidste øjeblik uden at have lidt 
særlig overlast. Men Lewis giver Agnes' 
indespærring en ganske anden og gru­
som slutning. Hun føder sit barn alene i 
dette mørke hul, og beskrivelsen af 
spædbarnet, der dør af sult i hendes ar­
me har en intensitet, der ikke tidligere er 
set i den gotiske genre. Agnes bliver fun­
det af sin broder Lorenzo, "a Creature 
stretched upon a bed of straw, so 
wretched, so emaciated, so pale, that He 
doubted to think her Woman."13 Lewis 
tillader Agnes at komme til hægterne, og 
hun bliver tilsidst gift med Raymond. 
Men ikke uden at han gentager det sam­
me tema, som er at finde i Ambrosios 
historie; man må betale en pris for lyk­
ken. Agnes må ofre sit barn, Ambrosio 
sælger sin sjæl til Djævelen i den tro, at 
han vil opnå et liv i overflod. 
Ambrosios død bliver beskre­
vet i allersidste kapitel, efter at Ray-
monds og Agnes' kærlighedshistorie har 
tået en lykkelig slutning. Lewis forstær­
ker på denne måde indtrykket af Am­
brosios ensomhed og fremmedgjorthed. 
Han kastes i fængsel og forhøres af In­
kvisitionen, og herefter følger hans lange 
udmarvende forhandling med Djævelen 
om en forlængelse aflivet på jorden: 
Lewis' version af Faust-temaet, om vi­
denskabsmanden, der sælger sin sjæl for 
at få indblik i den sorte magi. Djævelen 
bringer ham direkte til de vilde bjerge 
Sierra Morena i Andalusien, men inden 
han bliver kastet ned fra klipperne, af­
sløres hans virkelige identitet. Som en 
anden Odipus lærer han først sin familie 
at kende efter at have ødelagt den. Anto­
nia bliver i sin død en fri sjæl, mens Am­
brosio bliver reduceret til et kadaver, 
ødelagt af den natur, som han forbrød 
sig mod: 
"The Eagles of the rock tore 
his flesh piecemal, and dug out his eye-
balls with their crooked beaks ... Blind, 
maimed, helpless, and despairing, vent­
ing his rage in blasphemy and curses, 
execrating his existence, yet dreading the 
arrival of death destined to yield him up 
to greater torments, six miserable days 
did the Villain languish. On the Seventh 
a violent storm arose ... The rain fell in 
torrents; It swelled the stream; The 
waves overflowed their banks; They 
reached the spot where Ambrosio lay, 
and when they abated carried with them 
into the river the Corse of the despairing 
Monk."14 
Ambrosios dødskamp strækker 
sig over 7 dage, en parallel til skabelses­
beretningen. Med sin slutning på roma­
nen viser Lewis, at Ambrosio hele tiden 
har været offer både for Djævelens og 
samfundets ondskab. Djævelen, i Ma­
tildas skikkelse, har fra begyndelsen haft 
fuld kontrol over hans liv. 
The Monk fik vidtrækkende 
betydning for den gotisk genres videre 
udvikling. Da den udkom, vakte den 
voldsom modstand, og Lewis så sig 
nødsaget til at revidere romanen flere 
gange. Den var simpelthen for stærk 
kost. "The Monk" inspirerede Charles 
Maturin til romanen Melmoth the 
Wanderer 1820, som regnes for kul­
minationen på den gotiske genre. Lige­
ledes vedstår Hoffmann, at han i sin ro­
man Die Elixiere des Teufels, 1815-16 
stod i gæld til Lewis og The Monk. I 
Danmark fik vi allerede en oversættelse i 
år 1800 afN.T. Bruun. 
Før Ann Radcliffe og Matthew 
Lewis trådte ind på den litterære scene, 
skelnede man ikke mellem terror og hor­
ror, men The Mysteries ofUdolpho og The 
MonV. er eksempler på den store varia­
tion og de forskellige indfaldsvinkler til 
genren, som de gotiske forfattere beher­
skede. Den forblev ikke statisk, men kan 
ses som et konstant spil mellem aktion 
og reaktion, en udvikling der først og 
fremmest er psykologisk: en bevægelse 
indad, fra ydre beskrivelser af det gotiske 
slot og naturen, til en beskrivelse af per­
sonernes indre kamp mod de mørke 
kræfter, mennesket bærer på. Hvad 
Radcliffe og Lewis viste med deres for­
tolkninger af det gotiske univers var, at 
terror og horror langt fra er to sammen­
knyttede begreber, men to vidt forskel­
lige bevægelser ganske som Ann Rad­
cliffe selv havde fastslået i sit essay. 
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